La Lección Final de mi Madre: La Esencia Humana frente a la Superinteligencia

Hace poco viví la experiencia más dura y más reveladora de mi vida: la muerte de mi madre.

Ella había sido una mujer activa, inteligente, elegante, siempre con su pinta, sus perlas y lipstick impecable; y con una determinación que inspiraba respeto. Pero con la vejez, su cuerpo empezó a fallar. Un corazón con marcapasos, la pérdida de autonomía, un abanico de enfermedades, la dependencia inevitable. Para alguien tan acostumbrada a decidir y a mandar sobre su vida, aquello fue devastador. Se sintió inútil. Y aunque para mi hermana y para mí nunca fue una carga —al contrario, fue un honor cuidarla—, entendí algo profundo: para los humanos, sentirnos sanos, útiles y necesitados es parte esencial de nuestra dignidad.

En los últimos cinco años decidí, de manera consciente, crear memorias con mi madre.
Llevo tres décadas viviendo en diferentes países, y la distancia siempre fue un reto doloroso que nos obligaba a inventar maneras de estar cerca. Lo combatimos con mis viajes prolongados a Colombia, cada vez más frecuentes en los últimos años, porque sentía la urgencia de aprovechar cada instante con ella. Sentía el peso de sus años y sabía que cada instante que compartiera con ella sería una oportunidad hermosa de la vida.

Cocinamos juntas, sembramos flores en el jardín, jugamos interminables partidas de “parqués” —donde casi siempre me ganaba— y compartimos secretos de mujeres que guardo solo para mí. Mi mamá fue una gran amiga. De esas con las que uno podía contar para toda la vida. Tuvo amistades de más de 50 años, con mujeres que fueron sus confidentes, sus cómplices y sus compañeras de risa. Fue increíblemente organizada. Siempre con su plata al día, a nadie le debía nada. Siempre tenía dinero en su cartera, lista para ayudar o invitar. Siempre tan trabajadora, siempre tan generosa. Nos dio todo lo que necesitábamos y más. Nunca nos faltó nada a Rocio (mi hermana) ni a mi. Era muy protectora como madre. Nos apoyó siempre en nuestras relaciones sentimentales, pero también con ojo de águila nos sacó de taquito a más de un novio cuando estábamos solteras. Pero cuando llegaron Javier (mi cuñado) y David (mi esposo) a nuestras vidas, los adoró con el alma. Los defendía a capa y espada, casi a veces más que a Rocío y a mí.

Cuando murió, lo hizo como siempre se lo pidió a Dios: sin estadías largas en hospitales fríos, calientita en su camita, tranquila y con su elegancia intacta. Y yo estuve ahí, sosteniendo su mano, acompañándola en sus últimos suspiros.

Los tres últimos días dormí a su lado. Sentí la muerte en casa. Pero no era una muerte que se relacionaba con miedo, sino con amor. Era amor.
Vi a mi madre apagarse lentamente, como una vela que se consume. Y aunque me partía el alma verla volverse niña otra vez —frágil, encogida, disminuida— también sentí a Dios entre nosotras, dándonos la fuerza necesaria para aceptar que ella quería irse.

Quería reunirse con mi padre, con quien compartió casi 60 años de matrimonio. Quería volver a ver a sus propios padres, a su querida hermana Fany, y a ese ramillete de amigas entrañables que ya la esperaban en el más allá. Yo lo entendí.

¿Lo más impresionante? Es que después de muerta, sigo sintiendo a mi madre, sigo entendiéndola. Su amor, su presencia, su energía, su ser están más vivos que nunca. Ella vive en mis recuerdos, en lo que me enseñó, en lo que construimos juntas. Despues de haber fallecido se nos ha manifestado de varias maneras a mi hermana y a mí. De maneras que solo nosotras entendemos y compartimos.

Cuando pienso en la llegada de la Inteligencia Artificial General (AGI), en esa promesa (o amenaza) de una inteligencia superior a la nuestra, me doy cuenta de algo:

ninguna máquina podrá sentir lo que yo sentí.

Una AGI podrá procesar millones de datos sobre la muerte, pero no sabrá lo que es sostener la mano de una madre mientras da su último suspiro.

Podrá hablar de amor, pero no conocerá el amor que une a una hija con su madre, ese amor incondicional que es raíz, refugio y destino.

Podrá calcular probabilidades, pero no sabrá lo que significa aceptar la fragilidad del cuerpo, la pérdida de la libertad, el miedo a volverse inútil, y aun así encontrar sentido en el cuidado mutuo.

Podrá predecir escenarios, pero nunca experimentará lo que es llorar de gratitud por haber compartido secretos, risas y flores con alguien que ya no está físicamente, pero sigue viviendo en tu corazón.

Eso es lo que nos hace irreemplazables.

La AGI podrá ser más rápida, más lógica, más poderosa. Pero nosotros los humanos tenemos algo que no se mide en algoritmos:

• La fragilidad de un cuerpo que envejece.
• La necesidad de sentirnos útiles y amados.
• La huella invisible de los recuerdos compartidos.
• La fuerza de un amor que trasciende la muerte.
• La fe en algo más grande que nosotros: Dios, la vida, la trascendencia.

Eso no se programa. Eso se vive.

La muerte de mi madre me enseñó que ser humano es aceptar nuestra vulnerabilidad y, al mismo tiempo, descubrir que en esa vulnerabilidad se encuentra la grandeza.

Si queremos prepararnos para la superinteligencia, no basta con aprender nuevas habilidades. Tenemos que recordar lo que ya tenemos y que ninguna máquina podrá imitar: el amor, los recuerdos, la conexión espiritual, la capacidad de dar sentido incluso al dolor.

La IA nunca sabrá lo que significa el temblor en mi voz al hablar sobre ella, o una lágrima inesperada, el nudo en el pecho que mezcla gratitud y dolor. Podrá analizar el amor, pero no vivirlo. Podrá comprender el concepto de envejecimiento, pero nunca experimentar el miedo a volverse inútil ni la dignidad de aceptarlo.

Ahí está el límite infranqueable entre nosotros: la IA, puede ser inteligencia; yo, como humana, soy existencia, soy vida.

El futuro no nos exige competir con la máquina, sino recordar lo que nos hace irreemplazables: la capacidad de amar, de crear desde la herida, de inspirar desde la vulnerabilidad, de dar sentido incluso a la pérdida.

Si los humanos lo olvidamos, la IA nos superará fácilmente.
Pero si abrazamos nuestra humanidad, entonces ni la más grande de las superinteligencias podrá reemplazarnos.

Entiendo la vida como un viaje con propósito.
La muerte de mi madre no la vivo como una tragedia, sino como una revelación: un espejo que me mostró qué significa ser verdaderamente humana.

En mí empezaron a convivir varias fuerzas:

• El cariño de una hija que cuida, escucha y honra la memoria de su madre.
• La valentía de aceptar la fragilidad de la vejez, la enfermedad y la pérdida, sin huir del dolor.
• La lucidez de reconocer que la dignidad humana está en la libertad, en la utilidad, en la capacidad de amar incluso aún más cuando la vida se apaga.
• La espiritualidad de ver a Dios en el amor y de entender la muerte como transición, no como final.

No pienso en el futuro de la AGI como un tema abstracto. Lo conecto con mi experiencia vital. Para mí, la superinteligencia no es solo un desafío tecnológico: es un llamado a que los humanos recordemos quiénes somos, qué nos diferencia y qué debemos cultivar para ser irreemplazables.

De todo lo que he vivido y sentido, he descubierto un gran significado en esto; así... de manera sencilla:

• Amar aunque duela.
• Dejar memoria en los pequeños gestos.
• Crear momentos hermosos a propósito, de manera consciente.
• Respetar la vida y también respetar la muerte.
• Creer en algo más grande que uno mismo.
• El "más allá" está mucho "más acá" de lo que imaginamos.
• La energía de quienes mueren vibra en nosotros cuando los recordamos, y esta se manifiesta si abrimos el corazón con un amor profundo.
• La muerte está más viva de lo que creemos; no hay que temerle, porque en ella también habita el amor.
• Tenemos que cultivar nuestros valores todos los dias, para estar listos cuando tengamos la sorpresa de tener que ponerlos a prueba.
• El poder de la palabra, de lo que decimos y pensamos, sostiene nuestro sentido de vida. Debemos ser impecables con la palabra.
• Y si la AGI llega, espero que esta sea lo suficientemente inteligente como dicen que va a ser, para que así esta comprenda mi humanidad, la humanidad de todos… y que así nos respete como nos lo merecemos.

Juanita Bell